前不久，我国成功地进行了首次载人飞船实验，震惊了世界，航天再次成为热门话题。宇宙飞船能给我们带来什么？这也许可以从美苏（俄）在航天技术方面的较量中找到答案。
火药和火箭是中国古代重大发明，在北宋后期，民间流行放“流星”，利用火药燃气推动一个星状物体升空，到南宋时期，开始有军用火箭出现，并多次在战场上使用。中国军用火箭于十三世纪传入阿拉伯世界，再传到欧洲，经过改良后装备军队。中国在明代也数次改良火箭，广泛应用于军事。
第一次世界大战，毒气首次大规模使用，在重大战役利用火箭和火炮发射毒气弹；二战时期，德国科学家彻底改良火箭，研制有强大助推力燃料，大大增加了火箭的射程，再装上弹头和制导系统，火箭变成了导弹，这就是V—1和V—2火箭，也成了后来各种导弹和探空火箭的基础。
火箭帮助人类开创了太空新纪元，人们也由火箭想到几位著名航天英雄，俄人齐奥尔科夫斯基及其高徒科罗廖夫、美国的布劳恩（原籍德国）、中国的钱学森，都在自己的国家被称为航天之父或火箭之王，只有钱学森仍在世。
谁是现代世界火箭之王，半世纪以来一直有争论，有说齐奥尔科夫斯基称王名副其实，有人认为布劳恩应该称王，无论如何，他们对开创太空时代都作出了卓越贡献。
若论天分，齐奥尔科夫斯基确是本世纪太空探索天才，他于1857年在莫斯科以南梁赞出生，十几岁时经常喜欢观察天空，深入思考，对宇宙兴趣甚浓，十六岁到莫斯科求学，后来在附近博罗夫斯克镇担任中学教员。有一次在教室里向学生大谈天象奥秘，引起一位前来参观的物理学者注意，吸收他为俄国物理化学学会会员，从此天才被发掘，引导俄国科学界放眼太空。
齐奥尔科夫斯基在成为俄国物理化学学会会员后，获得一笔科研经费，设立了一间实验室，开始专心研究如何走出地球。他着重钻研了中国古代火箭技术，请人翻译明末及清初的军事著作参考，尤其对《武备志》最感兴趣，其时中国已拥有近三十种军用火箭，“神机火龙箭”或“火龙出水”之类的武器，令他着迷，他产生了更多的梦想和灵感，不久写成《地球与天空的梦想》一书。
俄国第一个风洞由他设计和监督建造，试验各种飞行模型，他还设计一艘金属飞船，用小型火箭推动，沙皇为此向他道贺。十九世纪末，齐奥尔科夫斯基除了研究火箭还发表了多篇惊世论文，包括提出用喷气装置探索宇宙及使用强力火箭发动机遨游天外天，当时而言这种论述近乎奇想，他则信心十足，并对一群科学家说，只要大家努力，俄人将第一个走出地球，他的话后来成为事实。
那时期齐奥尔科夫斯基虽然才华出众，却被不少人视为科学怪人，他的空气动力学实验价值，未获科学院承认，飞船及火箭试验，也在科学界受到冷遇，但末代沙皇尼古拉二世对他赞誉有加。
1917年俄国革命后，前苏联政府大力支持他研究火箭，1919年被选为杰出科学家，成为社会主义科学院院士，秘密研制火箭，其功绩多次受到表彰。齐奥尔科夫基斯在三十年代初，为苏联第一代探空火箭和导弹的研制奠定了理论基础，继而完成了SS—4（凉鞋）、SS—5（短剑）和SS—6（警棍）导弹的设计草图，他于1935年9月19日去世，他的高徒科罗廖夫继续齐氏在火箭和航天领域的研究，科罗廖夫后来被称为苏联航天之父。1957年10月4日苏联发射人类第一颗人造卫星“斯普特尼克”一号上太空，这颗卫星便是由科罗廖夫设计的。
（未完待续）
